鐘聲響起。課本闔上、鉛筆盒拉鍊來回滑動的摩擦聲，教室裡的騷動開始傳染給全班。在數學符號的禪定中，同學們逐漸回到自己身體，逐漸激動起來，一如不安定的化學式，氣氛躁動，老師只好宣布下課。
聽著雜亂的腳步聲，你知道有人已經奔向籃球場，有人打算去福利社。教室在五樓，而電梯需要磁卡，只老師能搭。籃球場和福利社都很遠，通常男孩們才願意去那麼遠的地方，他們坐不住。
大半同學仍偏好待在通風不良的教室，占領幾個空座位，有一搭沒一搭地聊。「你知道金庸的本名嗎？」、「欸…寒流又要來耶，好冷喔。」、「什麼！海賊王又停播了？」我們交換的語句，其實都缺乏意義，在空氣中，僅適用於填補。那些光的反射定律、新上檔的電視劇、夏宇的詩、那些……一如我們終於把每堂課都學得意興闌珊。窗外東北季風一直吹，一直吹過來，把沙塵均勻舖在牆上、地上，以及每個轉瞬即逝的表情，所隱藏的空隙裡。
下課十分鐘，短暫得過份。老師一宣布下課，你總能率先趴向桌面，有時候有夢，夢裡便無所謂時間。直到老師走進教室，往往是隔座的同學輕拍你肩膀。
後來你竟好意思用「清醒」來形容自己那陣子的精神狀況。
至少現在這時候不夠清醒，想了好久，還是不知道要往哪裡去。你穿高中制服走在冬夜街頭，準確來說，白天與黑夜還正銜接著。台北難得無雨，人們暫時收復天空。前方的人行色匆匆，收妥黑傘，終於注意到紫紅色的雲。嗅到汽機車廢氣的味道，你走路的姿勢變得不再小心翼翼，從背包的晃動程度，已可以看出你並不想前往什麼地方。一段旅程，忽然就欠缺目的。
千百樓臺燈火乍亮，是城市最魔幻的時刻。下班的車潮延伸至視線的盡頭，捷運又來了一班，關門前的警示聲催促，「請緊握扶手，站穩踏階」。你不認識任何一張臉，像海潮，一個掩覆一個。過往行人低著頭疾步趨前。黃昏的結束很快使你狗狼不辨，然後天色才漸漸暗了下去。
路燈亮起。
別忘記學校規定，黑皮鞋一定要配白短襪，就像麥可傑克森的穿法，教官也是身體力行啊。那時我們流行買全黑的運動鞋，可以佯裝成皮鞋，打球跑步都方便。有次我見到教官為了服裝違規的同學，追了大半個校園，最終仍是沒逮到，雙手扶著膝蓋大口喘氣，畢竟跑不過年輕人。記得那時候，新大樓已蓋到第三年，仍沒蓋好，我們繼續在舊校舍上課，國父遺像的左邊右邊分別寫著「禮義」以及「廉恥」，吊扇一直搖一直搖，外頭吹過一陣風，樹葉沙沙作響，老師在講臺上口若懸河，我卻一個字都沒聽進去。
對於瑣事，我們有良好的默契。木頭課桌刻有歷代學長姊的名字，這譜系到我為止，新教室那些塑膠製的課桌椅並不擅於記憶。除此之外，我們也對躲在男廁抽菸的同學視而不見，後來他們為閃避教官，甚至躲進女廁，更之後，女教官來了。在放浪形骸的青春裡，每一個畫面都是經典。
每個人的份量都一樣，風吹沙打在臉上也捨得睜著眼睛，跑呀跑的。
這年你高三，面試是在四月舉行的。放榜以後，同學紛紛改口稱呼你為大學生，然後你和所有的大學生一樣請了長假。（那時你還不知道，真正的大學生是不請假的。）
你在家待得無聊，只好又回去上課。其實到了高三下學期，課程都已提前結束，只好向圖書館借了很多很多書，說要打發時間。
再或者，你很乾脆就睡到中午，慢悠悠到達學校剛好趕上午餐。
「已經考上的同學，請你們不、要、騷擾還在準備指考的同學！」老師總是這句話，是的，之後我們大半時間皆在籃球場度過。
我還記得你經常咒罵體育老師，不是在心裡，你和幾個男同學是真的罵出聲來。他是真的很囉唆。如果忘記就算了，畢竟已是記憶的枝微。
今天是制服日。
說實在也沒什麼了不起，要穿制服，隨時都可以。有人不喜歡被限制的感覺，但你卻說，你其實比較喜歡穿制服的日子，儘管你總是服裝違規，中午被罰愛校服務，「因為我更不想午休」，我知道，那是你的強作辯解。你又補了一句，「咦？下雨了耶，昨天開始下的嗎？」。直到好幾年之後，我才覺得這句話充滿詩意，你開始放任語句荒誕起來。
你拿著掃把，有點無奈的表情。風一直吹著吹著，地面又是許多落葉，你來回折返幾次，手中的畚箕便滿了。午夢快轉而過。
午夢真的快轉而過。
那天回到舊校舍去，看已經坍毀成一片零亂的教室。挖土機以及工人們忙碌著，你想到這裡一直以來都是多風而少雨。
風大得很，沙塵飛揚，打在臉上那清楚的刺痛。你發現自己的時候，已經老得多，而這便是故事的終結了。
今晚的公路一樣有遙遠不見盡頭的車潮，紅綠燈交替的時候，引擎交錯的吼聲呼嘯並起，站在路口，你全心注意著小綠人的腳步，以及漸少的秒數，彷彿時間也從空隙中駛過。
初到陌生的台北，你穿上高中制服而顯得突兀。天正在暗下去，過路人低著頭注意自己的腳步，他們走得好快。這世界也跟著台北人變得好快。
你仍沒有決心此行一去，目標在哪，只先不斷往前走。你不該去想明天，你思考過，只先不斷往前走，讓自己過站不停。要往哪裡去呢？低頭走了兩個捷運站的距離吧，你才發現孤身的你正在離開自己，你的青春正在趕路。
突然你不想移動了，爬上公園溜滑梯頂端正襟危坐，卻不滑下，成為宇宙中一個懶惰的質點。你在時間裡跑得一樣快，背向而去。