直到遇見熟人，我才又從暗而柔軟的宇宙中回神，恍然間，竟已推移至此，從前遠不可及之處，像巨幅畫卷一般，刷啦啦展開到我面前。
開始是這樣的，我幾乎整夜沒睡，去回憶我自己。
視線尚低於桌沿的時候，七歲是我的卡通錶電池終於耗盡，卻仍日夜戴著。是我和弟弟同睡的房間有個木頭衣櫥，我躲在裡頭好久，好久…
我的依賴或許是天賦，早在我未有能力寫下文字，只能使用注音符號盡可能介紹自己之時，我就早早明白：我依賴並且愛哭。未上小學的童年，每個黃昏，我與爸在舊厝外白牆的同一側蹲低，聊天。我們理應背靠著牆，看著太陽日復往西而去，油漆曬過了頭總要剝落幾片。這些瑣碎的事逐漸被剝開，好奇心終將耗盡，儘管這個世界我仍一無所知，我也不再遺憾了，我趕在遺憾之前。
時間已接近黃昏的終結，我最熟悉的景色將再度現形，這只需等，我有耐心。今日多雲、晴，然後無雨。光與影子儘不說話，它們的狂歌都讓給風聲，風持續拍打門窗，時而挾帶細小沙石。
那時不懂得這個世界，還小，誰知道呢？還不了解夢的年紀，只要有人願意聽，我願意告訴他每一種飛行的方法。誰知道呢，縱使全世界的秘密都藏在我這裡。
二十世紀初，有人為了更接近神，造出升空的機器，卻因此受傷。我也曾為了學習做某些事而失去過一些能力，像是學會騎單車那個傍晚，我就摔了不少，毅然放棄無傷的身體，得到疼痛。會騎單車以後，我試著在色彩繽紛的夢裡以腳踏騰空而起，無所憑依，飛過巨大積木高疊的城堡。我俯視，一座城堡，然後是別的。那個年紀，我還不知道美是難的，尚未想到這將是我少數的好夢。
小時有些多夢的夜，在第一個夢降臨之前，我以為夕陽是晚開的花。當我面海，平視著，整片天空已燒滿紫紅，整個世界平靜得不可思議，遠方歸航之船鳴響汽笛，兩聲長音，要求靠泊。然後才聞到港口的味道，充滿鹽份。
最後日光都被陰影逼退。
大人花費一夜的時間嚇哭小孩，鬼鬼祟祟的聲音：「你看，窗戶外面有壞人，你不乖，他就會把你抓走。」我盯緊了毛玻璃，看不清楚外面。我說我才不怕，我可以飛我有魔法，你看，還這麼早，我才不要這麼早就上床睡覺。
巷子安靜下來，小孩仍然哭著。
哭著睡了，可是睡熟了他的嘴角便微笑起來，有好看的弧度。
每天有夢，可怎麼夢了這麼久，醒來也只是一天。冬天棉被厚重，讓我的睡眠柔軟而靜止。我在裡頭藏有祕道，可至今不知道它通往何處。每晚我躺平並閉眼假寐，是的我從沒早睡過，我等你們睡去、打鼾，才趁隙爬入未知裡，很黑可我不怕，努力呼吸。很黑，我的小世界未燃有燈火。
我躲進黑暗的隔間，儘不作聲。今夜極暗，我進入夢中之夢醒著，如果還累，也不很介意繼續往裡頭睡去，第三層第四層，找到光為止。找到光以前，總會先找到影子。我的影子翻來覆去，並盡力縮回胚胎的形狀，愈來愈模糊。
因此我無法再留住童年的影子，就如同我無法留住每個晚上，即使從未閉上眼睛。恍然回神，塗鴉還在，牆與紙張都已泛黃，我卻正迷失在前無來者，後無去者的路上。時間走走走，卻從來沒停。現在的我往回尋找，過去的我卻等不及長大，人的一生忽然接成環狀，年老和年幼，將我疊合成更深的影子，成一個世故又單純的人。
我看見一朵倒霉的花，被拆卸掉它的花瓣。我厭惡自己的雙重標準。
從這裡往前探望，居然又看回自己最初的樣子，那仍保持微笑，未有傷痕的眼睛。就算如此，過去的顏色必定淡了不少，貪睡，蜷縮著身。我沿途一一複誦他們的名姓，喚醒他們，並藉此把自己召喚回去。
我感到前所未有的溫暖。
七歲是我在紗門裡向外探望，等了整日。從那天起，我學會更多種表情，有些我尚且不懂。
七歲是卡通錶沒電以後仍然戴著。時間茫茫停止，卻又熠熠生輝，未來的我轉身，我不知道時間。大雄從抽屜裡爬出來，我沒有時光機，僅靠雙腳往回走。
往回走，去找門裡熟識的人，我快要到了，從前，遠不可及之處。這次儘整夜不睡，也要走得更遠。
2011/7/1 動筆
2011/7/4 完成
2011/12/15 修改
2011/12/23 修改
2012/4/2 修改