剛剛下過了雨，雨勢漸緩，彷彿時間也漸漸緩慢，只開一半的窗戶被夏天的陽光略過，無風，連藍天都肆無忌憚的樣子。過了正午，陽光更烈，在全世界的頭頂上炫耀。臨海的家雖不大，但幾乎是擁有了此刻的一切。冷氣機用數字宣告它在。它在，但沒開。「三十二」，它說：攝氏三十二度。
午後的疲累使人但願長睡，我彷彿可以看見太陽曬過以後反光的柏油路，再遠一點的路面，路面散發著熱氣，是個平常的夏日午後。
我已經可以想像煙霧瀰漫的樣子了，下過雨是蒸籠，人們彷彿正在整隊，集體往氣態擴散。夏天沉沉的雷聲一怒，排列整齊的思緒立馬回應，刷地一聲暴散開。思緒被打亂，精神也就渙散了。雖說驟雨漸歇，窗外仍下著細細斜斜的雨絲，很有濛濛的味道，大概暫時不會停，今天的雨濛濛的，讓時間慢下來，正好午睡。
我讓音樂悄聲從電腦喇叭透露出來，恰到好處，像自言自語那樣唱。不擇地隨處躺下，瓷磚，涼涼的，適合夏天。
細細的雨確實也有著聲音，微弱但是堅定，很難發現。這時雨像牆上的影子那樣薄，沒有重量，一溜煙就改變了形狀，忽近，忽遠，作出隱密卻可解的表情。又像空無一人的山谷，裡頭的回聲，永遠不知道它會回覆幾次問話與呼叫，只一次比一次更縹緲、更難以捉摸。
後來才發現，雨的聲響來來去去，晃動的其實都是自己，一睡著就再也聽不見了。暑假，又是結束與開始夾雜的季節。在學校時總是怨嘆怎麼不快點放假，真到假期卻又開始傷感，真不甘心，竟只用成績單上那些數字概括我。
我的一切悲傷與快樂。
下午四點，綠洲的歌正唱到：「take me to the place where you go, where nobody knows if it’s night or day…」雨停了，稍微有點風，窗簾時而拍打窗的邊沿，時而擺動，發出輕柔的布聲。我閉著眼聽，仍聽得見。然後才是睡眠。
我聽見來來去去的人，有熟識的，有路過的。我聽見學校鐘聲，老師宣布下課。那年，教室的吊扇一直搖、一直搖，我們彼此互傳紙條，罰站。地面很快被曬乾，只剩下比較深的積水與倒影，很安靜。才剛進入睡眠，世界便剩下柔軟與黑，接著或許是夢，或許沒有。
2011/7/15