站到台上以後，瞬間的恐懼與狂喜皆有可能將我摧折。
人類確實演化出最脆弱與堅強的個性，並且延續了下來。弱的時候，發抖是無可遏止的。地球數萬年的記憶因自轉而傾斜，離心，並甩向表面。彷彿雷雨前感應負電的尖塔，因絕對靜止反而緊張不已。強的時候，即使是搖滾明星，也是更孤單的，用僅有的自信與愛，向每一個人示強。然而示強也是一種示弱，無論如何放肆，都只是因為徹底了解自己的貧乏，所作出的抵抗。
要揣摹一個角色的心境，最好的辦法是成為他。最難的部分也在這裡，心要夠深，又不能太深，能容納兩個靈魂或許剛剛好。
這就是現實，但我睜開眼，怎麼也沒想到自己的人生竟然真的已經走得歪歪扭扭。
去演一幕沒有台詞的戲。
下面是某快速入門手冊的部分內容，我在學校圖書館某本厚厚的書裡面只翻到一些殘缺不全的頁碼。即使已生活在網路時代，我從未在網路上搜尋到任何有關這手冊的資料。於是，我利用上課時間將這些文字抄錄在小小的筆記本上，並且奉為圭臬。
◎
步驟一：放空。
所以聰明的人不適合。郭靖輕鬆學會雙手互搏，黃蓉為何都學不會？她看一遍就可以把九陰真經背起來耶！我覺得老子《道德經》說得好：「天之道，損有餘而補不足，是故虛勝實，不足勝有餘。」想演戲似乎不必太聰明，演戲嘛。
如果成功了，則你會進入一個很奇妙的狀態。有點像是剛睡醒，或者睡著之前，這時聽覺已先失效，而視覺的焦點在最近以及不可窮盡的遠處擺盪不已，卻沒有固定的注視之處。像是身旁一切隱形的幽靈，都現出身子。
步驟二：想像
王國維著名的評論集《人間詞話》便將詩人分為兩類：「客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也。」
演員演的通常不是自己，所以必須是客觀的。同理可證，要成為一個良好的演員，最好有許多人生經驗供己想像。那麼，如何建立自己想像的資料庫呢？
這裡簡單提供幾種方法。
1.多睡覺
嘿，別誤會！我們可是有目的的睡覺。聰明的你（噢不對，如果你成功放空了，應該不會太聰明）應該想到了。沒錯，就是作夢！
2.多看電視
常言道：「沒有知識也要有常識，沒有常識請多看電視。」筆者認為，最好連購物台都不要放過。想想看，如果有一天你的導演希望你訪問鞋櫃，或者扮演好一台漏水的洗衣機，你將會很慶幸你曾浪費時間瞪著購物台。
步驟三：上身
萬事俱備，是該讓想像力恣意妄為了。如果你看過廟會，你可能會比較容易達成。
基本上第一步驟「放空」，就是為了讓想像力能夠自由發展的鍛鍊方法。如果你仍然有困難，坊間許多宗教團體都會很樂於協助你。
步驟四：回神
注意！這步驟非常容易發生問題，必須極度小心，因為忘記自己是誰而停留在角色裡的人不在少數。
看過《魔戒》吧？電影裡頭有個重要的角色叫作「咕嚕」，他甚至自己與想像中的人物對話。這在醫學上稱作「解離性人格疾患」，這即是比較嚴重的例子。
◎
抱歉，因為內容殘缺不全，而且還有很多零亂的螢光筆和鉛筆痕跡，我想我還是只節錄上述這些較完整的部分就好。
回到現實。
現實裡，我曾是那麼真誠，唱最溫柔的歌詞，用近乎癡傻的愛去挽留每一個人。可是這個世界總有許多不完整的正義，許多看似無害的小碎片，他們趁虛而入。
當然，我很不甘心，夢想原先也沒那麼狹窄，光線原先照著，為地面閃耀出各種顏色。除了離開這裡，我還要前往那裡，以及更遠更遠的地方。即使如此，還是單純得多。
有些地方沒有路標，有些地方甚至沒有了路。還記得某個晚上，路與路燈都在某處戛然而止嗎？那就像是戲演了一半，鑼鼓聲忽然停了。
結果仍是掙扎著演下去。在夢與另一個夢的交界，費力地走。對未知之物我竟曾經毫不忌諱，若整個世界都與我為敵，便拋下它。頭也不回。
我也曾為了確實成為他們，蒐集這麼多的靈魂，好像各種顏色噁心的流行都穿戴在身上。可是我的影子還是孱弱如此，月光明亮的時候，我不確定是否踩到過誰。或者因此受了傷，或者因此感到冷。對影成三人。
明明知道故事全是騙局，還枉費想像力去猜疑，去知道很多畫面。明明知道只要是戲，都將由演員來演。
一旦站到台上，我就不再是自己了。最開始的時候什麼也沒有，沒有阻礙。我讓任何靈魂進駐，幾近癲狂地哭笑。什麼也沒有就很快樂，入了戲。
最開始什麼也沒有。
台下全是邪狹的眼光。我同時脆弱與堅強，但是它們並不衝突。可以只為受傷而流淚，可以只為渴求，捨不得只唱一首歌。
燈光乍然暗了又亮起。
「表演即將開始，請各位來賓坐在座位上，並請將手機以及會發出聲響的物品關機。故事進行中請不要拍照及錄影錄音，謝謝。」
最終還是來到了台上。與現實相比，仍是單純多了。觀眾漸漸安靜，我同時表現得脆弱與堅強。我感到僅有的自信與愛，正微微溢出。去向每一個人示弱。
空氣中有著迷幻與真實，我是亙古以來唯一明亮之處。
如果我是。
如果我是…
2011/7/27