自然醒，十點的澎湖，天氣大晴。光線毫無阻礙，把房間照得一覽無遺。之後鬧鐘才響，我用單肘斜撐身體， 把它按停。決定再躺半小時。
應該是十點半了。
早晨有聲音，但總體來說還是靜的。主要是家裡沒人，也就不會有那麼些吆喝。和城市的印象不同，城市的熱鬧不是人喊出來的，是交通，或者是服飾店外總會有的摩托車，上面大聲公毫無厭倦地重複，儘管你我都不很認同這種促銷方式，吵。城市不斷機械式運轉，似剛上滿油，轟隆隆響，瀰漫出華麗的鋼鐵的嘉年華氣息。
這裡確實不像城市。
好的一天先從床舖開始。疊好被單，昨日以前的騷亂，今日復又歸於平整。說是平整，其實仍有些不礙觀瞻的縐折。但那也就是我的生活方式，並不刻意使自己走在規律的步伐中。我期待那些輕快的小石子，踢著它，曲折地前進，才不知不覺走到某些定點。
有些人起床很躁進，也不管是否因為有事趕不及，睜開眼，身體就緊張得與地面回歸垂直。而我常是賴著，在床上儘翻來覆去，直到真的回不到剛才迷迷糊糊，那已若即若離的美夢裡頭。常是自己都微微愧疚，好像再不打起精神，都要與新的一天脫節了，才搖搖晃晃撐起身。有時沒注意自己微笑著，眼角因為自在而稍稍揚起。
感覺靈魂極平靜。房間的窗戶對著巷子，我打開窗戶，晨光照耀過的清新空氣深深吸了一口。瞬間就有了心跳，像壓抑了整個少年時期的悶熱，都只是為了此時透透風。
刷牙洗臉。
早晨，時間最多，也最自在。不知道誰曾經說過，整個星期裡頭，他最喜歡的是星期六。星期天在日曆上雖然是紅色的，總是有點夕陽無限好了。早晨大概就是這個意思。一天之中的太陽尚未經過頭頂，自有種時間揮霍不盡的充裕錯覺。所以慢條斯理。
慢條斯理，人還沒全醒，狀態仍屬神智不清。
剛剛醒過來的時候，還記得夢的內容，本想吃過早餐以後再寫進日記的，可是才洗過臉竟就忘了許多。轉開水龍頭，讓水緩速流下，我用雙手捧接，而不發出很大的聲響。看著鏡中相反的自己，靠近，用幾乎就要碰觸到的耳語問：「你記不記得剛才的好夢呢？」耳語竟被水聲蓋過。
早餐是昨天買的冬瓜糕，隨意用熱水沖杯阿華田來配。
提到早餐，奶奶總是喝牛奶配鹹餅，湯匙在杯中攪動的聲音，對我來說，恐怕已成為永久的鄉音。不禁想起國高中的上學時段，日子總規律地過。久而久之身體會記住時間，鬧鐘清早六點半就要響，我經常是提前睜開眼睛。更經常提前又提前，趁它還安靜就先按掉。有時候醒來是最最艱難的，一不小心又再閉起眼，天色忽晚的錯覺有如催眠，竟順利回到夢中，睡過了頭。
突然棉被騰空，伴隨著小腿與腳底板的疼痛，是媽。
睡過了頭，接下來通常是狂亂的水聲，快速梳洗，換上體育服或者制服（穿制服時總是不繫皮帶），經過餐桌，盡量多塞幾口食物，就匆匆騎著腳踏車奔馳至學校。剛好趕及早自習。而我告別那青澀已有許多年歲，今日重新想起，竟是一種溫暖的感覺。每每與同學聚會時一起回想，曾經抱怨過的單調中學生活，此時竟成為嗑瓜子閒聊，並引為笑談的材料。
昨天晚上原本通過電話，與同學決定好要早點出門，並提醒彼此帶上相機，卻忘記提醒彼此的鬧鐘。今早醒來，手機並沒有未接來電的訊息，大概她也睡過了頭。
於是撥出電話：「喂…該，起，床，囉！」
刻意拉長的語調正適合半醒半睡，也只有熟到某種境界的好朋友能這樣，不必在乎語氣，以最真實的態度面對。
「什麼啊…嗄？十一點了！」後來在電話裡我們一起耍了點賴，遠行拍照的事，順延到明天。
那麼今天便算是騰出了下午。
下午還可以做什麼呢？我開始細想：在澎湖住了這麼久，似乎已沒有什麼尚未去過的景點，除此之外，地圖上毫無標記的祕密更已經知道不少。而時間，時間已近中午，正是太陽最毒辣的時候，這時候出門，大概只有觀光客會做吧。但是轉念一想又怎樣呢？我若住了十年，我就是這裡十年的觀光客；即使我住了二十年，我也只是二十年的客人哪。環境一直都在改變著，人生的景色也改變著，我們就算是再裹足不前，也不可能繼續停留原處，一廂情願認為自己還小。
思索了那麼多，我才終於走出家門，走進島。
夏天不像冬天，風那麼野。夏天的武器是陽光，看來比較親和，但是看來緩慢許多的曝曬，總讓日光的加冕難以遺忘。是了，膚色逐漸轉紅，有些地方脫皮像是被曬薄。至於風呢，風只愛玩亂你我的髮，把每個瀏海吹開。相形之下，風反倒沒什麼好擔心。今日無風，是炎炎夏日。
騎上機車，決定先到中正路晃晃。比起晚上，下午路上的行人算是少得多，來澎湖遊玩的觀光客，大概都還在馬公市區以外的地方看海、打著水花吧。到了晚上，很多人就會聚集到這條路上，不約而同，使這附近幾條街擁有夜裡的繁華。是以中正路則為商家必爭之地，據說全澎湖地價最高的地方也在這裡。
街上冷清，店家就不急於招攬，自然體力應該保留到晚上。人少的時候正適合閒談，店面敞開著，老闆都佔有自己的桌椅，當起自己的客人。
從中正路，我緩慢移動到了觀音亭。觀音亭的虹橋還沒點亮。人群閒散地行走，有些在游泳，時而抬頭換氣，有一些打鬧的快樂笑聲。讓我想起國小的一次戶外教學，全校搭了幾部遊覽車到觀音亭，早晨近中午，太陽很烈，每人有每人的小背包，裡面裝滿零食。我們儘管都記得老師的提醒，戴著帽子，下了車還是奔跑著，看起來像是追逐彼此的陰影。
躲在陰影裡面的時候，我們幾乎和在家裡作著一樣的事。那時候很流行「Gameboy」，一種任天堂出產的掌上遊戲機。幾乎人手一台，聊天的話題也不外乎此，擁有小而虛擬的快樂。每個零食包都打開了，彼此交換分享。戶外教學，我們只顧著嘻鬧，從沒有人專心聽老師講話。回想起來，那時除了總覺陽光太烈，我竟是毫無煩惱，瘋了一樣地與自己的影子追趕，太過清醒的回憶，都已如夢境。
在觀音亭閒步走著。下午的閒晃不比晚上。從前我總是傍晚出門，為了運動或是散步看風景。晚上散步看不清來者的臉面，所以也不用擔心突然撞見熟人，畢竟滿身汗臭還要狼狽地與人寒暄，實在是有點難為情。下午的時候，我喜歡到莒光新村、順承門一帶。張雨生與潘安邦的舊居都在這裡，據媽說，那時他們還是蹦蹦跳跳的小孩子呢！聽說中正堂從前是電影院，旁邊的空地上近年新立了石碑，上頭用醒目紅字寫著「外婆的澎湖灣」，塑像是外婆與小時候的潘安邦，雖然那塑像確實長得比較像外公。中正堂後方面臨著岩壁，而下面就是海，有小小的潮間帶。陸地邊緣建有木頭質地的觀景台，面向西方，恰好是觀看落日的絕佳地點。可是現在不是觀看落日的時間，現在是下午三點，面前的海受到風吹，有波光粼粼，振動著。距離落日還很久。
舊眷村正進行工程，堆放著許多建材，縣政府著手修復，未來大概會成為新的熱門景點。許多野貓懶洋洋地趴坐屋簷，只等我經過時，牠們才小心翼翼瞧幾眼，直到明白我不是壞人，才又顯得懶洋洋，保持貓的優雅。我也好想繼續這樣無目的，慵懶地活。時間已是九月，高中以下的學生都已回到學校，發了新的課本。街巷閒暇下來。進入新的學期，我單純的大學生涯也將過半，接近了真正踏進社會的年紀。
從小聽聞長輩許多言談，社會險惡，有如洪水猛獸般駭人聽聞，離鄉背井都是為了工作打拼，不得已而為之。上大學以後，每次買好機票，準備回來那幾天裡，總是充滿期待。總是期待家鄉終於穿越時空的重重障礙，又以原先的面貌現身於我面前。人總是會希望好久不見的故鄉仍保持原狀的，儘管澎湖目前正進行許多建設，對於經濟發展前景看好，但是離鄉在外，還是不免擔憂心目中美麗的樣子有所損壞。
接近要離開的時刻了。明天晚上就要搭上飛機，從空中鳥瞰而下，若是天氣晴朗，就看得見家。我與同學約好明日早起，帶上相機離開市區，拍一些相片作為紀念。
星空已經非常清澈，秋天在即，晚上有點涼意。
回想最近做過什麼，我發現真的是無所事事地過了許多時間。這個暑假給我的感覺是平靜而缺少波瀾，而我們都不知道未來，或許有一天竟會懷念起這些太過平淡的時候。因為下次回家，又不知要經過多久。