1.
外面雷雨大作，我在鐵架床前已經把 T91 步槍全部分解開，盡可能地清理。我以沾油粗布重複在槍身塗塗抹抹，零件汙濁四散，使我不停聯想到我自己，也是如何百廢待興。風聲雷聲雨聲，如針如瀑在外面搜索，在外面針刺又淹沒今日的餘黨。我隱約聽見小房間裡面，有人在談論事件。
新來的排長姓「高」，我們都叫他高排，他今天晚上負責檢查槍支──那些我們必須靠著聲稱，才可能暫時擦好的槍。他就在寢室不斷走動，認識我們，互相攀談，都是一些若即若離，邊際之外的瑣碎話語。 才剛報到沒幾天，我們都還不知道該如何互相對待，才會對彼此更好。
2.
前一天連上打靶，靶場沙塵漫天的，巨大輪車駛過之時，眼睛須隨時準備好閉起，並以手摀住口鼻。儘管如此，沙塵淹過自己的時候，仍然在身上覆滿一種迷茫、不快之感。
為了保障安全，打靶流程冗長極盡，因此我們總在等待。白帽者發落命令，黃帽者、藍帽者監督。色帽是這裡權力結構的極致展演，我們被限制專注視野於前線，從最靠近土壤的基層「坐」起，坐在迷彩小板凳上隨時聽候。一旦聞聽命令我們便向前一排，再向前一排直到前線，這幾乎就是我們當天的任務了。 「下一波射手預備──」，因為塞著耳塞，四面八方的聲音都被阻隔，心臟跳動卻被放至極大。我陷入與外界無法連繫的「中斷」狀態，這樣子資訊不對等，總使我不安。我的不安幾乎是因為身處靶場，這樣一個階級貫徹毫無轉圜的地方，曾帶給我一些不怎麼好的經驗，因此我並不喜歡耳塞堵著。而他們又開始講故事了，他們不是第一次說，這個故事是這樣的，當年曾有個兵不聽勸，結果打完靶離開靶場，就寢前起床後，一直耳鳴不止，急忙送到醫院檢查，原來聽力已經永久受損。
這是個恐嚇嗎？不管是不是，在我以及許多同袍來說，耳塞確實不受喜愛，只因步槍的音爆傷耳，不得不為。
聽覺喪失，彷彿時間也就此中斷，我必須格外注意周遭變化，盡可能避免遺漏。儘管如此，比起遠方的標靶，我更常注視我的錶，錶的圓心，秒針旋轉旋轉。
準星已經被放在覘孔中央，我閉氣，嘗試看清遠方模糊的標靶。迷彩的人形靶在風沙強勁的現在，與草地的顏色輕易混在一起，令我難以辨識。我必須時時專注心神，也因此我的精神大多花費在找尋，而非瞄準。在這樣的沙塵中，忽焉太多物事已紛雜成形，使我分心。
然後我想，我準備好了，只待一道口令，准許我扣動扳機，擊中標的。
此時，防彈背心已濕透，變得更沉重，顏色更深，它並不是很合身地，當我保持臥姿，就懸在胸口與地面間。
3.
我算是運氣很好，當兵當得離家不遠。雖這麼說，還是很能體會身處異鄉的苦楚。
大學時代，我上台北念書，和許多同鄉朋友差不多，每次返家便是要等上半載一年，且大費周章的。我與朋友總在機場巧遇，互相打量各自的行李。衣褲鞋襪與伴手禮必不少，若是缺乏安全感的，則要再多加上些生活用品、書籍作業……行李完備，簡直像要出國。但細想其實，我們半年一年才難得回家，與出國也相距不遠。
這樣的心情之下，我既然在一個地熟人親的地方，不如說我是「回」去當兵，而非「去」當兵更貼切些。
因為有了大學的經歷，我能體會異鄉生活的感受，然而我這還是有家可歸的狀態，作兵作到離島來，其實是「有家歸不得」。比方說，我無法充分體會「島休」：一群男人百無聊賴地重複他們的每日，值哨操課，運動用餐，這樣一日數過一日，終於到某個晚上像是忽然想到，就討論起：明天島休一天，去四處走走吧，去釣魚吧，去海邊看妹仔吧？但到了後來再問起，他們的決議終於還是一致，買個便當，買個雞排珍奶，待在網咖一整天。玩遊戲、看一頁頁被海浪阻擋的臉書……
這些活動使他們體會到的無聊，與他們重複的每日相較之下，並沒有太大差別，只是用另外一整天的時間，去彌補自己錯過的「外面的世界」。然後，晚上還要叫一台計程車趕回營區，忙著點名、睡覺。隔天早上起來，像是什麼都沒有發生過，只是又要面對另一個特別漫長，更充分無聊的日子。
在這樣的經驗下，我與他們的認知誤差已經太大，很難平心而論了，但可以確定的是，除了返台休假之外，其它的假期都只是隔靴搔癢。因為當我問起他們，他們居然都不在乎錢財了，「時間」一旦變得寶貴起來，在所有可能的回家方式中，只會剩下飛機一途。
4.
這天早上雨實在太大，即使那些經驗豐富，搶到了「小飛俠」的同袍，還是淋得裡濕外透。看著他們把雨衣從身上「摘」下來的景象，讓我忍俊不禁。
我們的雨衣平常統一保管，只有雨天拿出來使用。軍發的制式雨衣有兩種，一種是較常見的兩截式，穿脫麻煩，且因為較舊，材質也多劣化而顯良莠不齊；另一種穿起來像是魔法學校的斗篷，俗稱「小飛俠」，穿脫容易，防水性較好。因此每到雨天，「小飛俠」便成為先下手的重點。
昨天下午和昨天上午差不多，僅是風強，雨仍未起，我撿拾到兩隻從樹上吹落地的綠繡眼雛鳥。那時海上颱風警報已發布，我小心將牠們放置桌上，並以紙盒予以保護，避免羽翼未豐的牠們，被即將的大雨淹沒。
確實雨勢從晚上開始變大，直到不可收拾，近中午仍沒有一絲停止的跡象。休息時間我發現樹下的水漥裡面多出幾隻幼鳥，早已溺死了。
實在是因為風雨太強。營舍的鐵皮屋頂一陣風來，一陣雨打，不斷發出恐怖的聲音。儘管年度測驗在即，表訂的訓練想亦是無法進行了，有人表情期待互看彼此，也有人表情無奈望向黑雲，連長不得不下令集合，讓我們開庫把槍支裝備悉數取出，全連留在營舍範圍內保養裝備。
5.
汗濕的迷彩服因為沙塵大作，無可避免給人一種奇異的陰鬱感。載滿裝備的輪車我們才坐上，就已感受到前所未有的沉重。順著乾硬的黃土地循循駛動，複印下更堅實的胎痕。
子彈太快，甚至看不見軌跡，只見槍口火光一閃。打靶就結束了。 就為了僅僅幾發子彈，相較之下，我們的收獲與我們所須承受的等待，從來都是不成比例。
6.
高排意外地嚴格，拿給他檢查的槍，從入夜以來已經不下二十把，卻少有通過的。如果不是外面風雨過大，如果不是大家對他還存有好奇，大概已經擺出臭臉。
小房間內是值星官與值星班長，從進寢室開始擦槍，他們就在談論些什麼了，聲音低低的，很嚴重。
7.
連長緊急宣布集合，我們放下手中物事，迅速在走廊上整隊成四路。雨像是比剛才更大，打在鐵皮屋頂的聲音幾乎要掩蓋一切，我們還未及站妥他便說，有飛機掉下來，掉在不遠的村莊，醫護兵已經先出發了，聽說死很多人，待會各位打電話回家報平安……好像每個人都傻了，回過神只是不斷問：真的嗎？真的嗎？多少人？死了多少人？
8.
然後，有很長一段時間，如果有人形容起「恐怖」，我都會重複想起那應該要尋常無事的長夜：沒有鬼怪，沒有假裝出來的怵目驚心，除了風雨，就只是一個尋常不過的夜晚。風雨外，只有一些低低的交談，一些清理槍支不免碰撞的金屬聲響。我們在鐵架床前鋪整好深綠色分解墊，擺開刮刀、鋼刷、保養油等一系列工具，準備執行我們入夜的任務……
那天晚上，颱風離開得很快，已經越過中央山脈──越過台灣海峽──在氣象報告中拋下它漂亮的弧線。
只是那晚的口耳聽聞，都源自於一個真實的，進行中的事件：傍晚七點零六分，一架復興航空，編號 GE222 的螺旋槳飛機降落失敗，墜毀在數公里外的村莊。行將退伍的同袍、高中學妹、國小導師……還有許許多多未及認識的面孔在那上面。
很久一段時間，我無法平心靜氣去面對、去理解這場意外。它無可避免影響了我，在我心上覆蓋這樣深沉卻清晰的陰影，讓我鬱鬱的，像是剛打完靶坐上車那樣滿身塵土，無法不去想很多事。意外發生在我附近時，隱藏得如此平凡，就像他們──我的朋友們，坐上飛機之前，還生活在我周遭一樣。
我多麼希望他們平安回來，即使經歷了很多，還是若無其事說：「普普通通，風稍微大了點」。然後我們可以繼續忍耐一成不變的生活，以及生活伴隨的無助感。