好多年以前，離我家最近的那間comebuy都還叫做「敘杯」的時候，我正要從小學畢業，升上國中。我仍然記得某天放學前冠豪的一句話。目前為止，我仍無法確定這到底算不算是一個認真的問題。奇怪的是，我很多細節都忘了：上什麼課、坐哪個位子、甚至我當時有沒有回答他……一概都忘光了。唯一的例外只有這句話，我有時懷疑，這句話不是從他口中說出，而是哪次打瞌睡不小心撞到頭，憑空撞出來的一段記憶錯區。
反正他問的是：「你覺得上了國中以後，我們會有什麼改變？」
●
那是一個尋常的下午，天氣很熱。我們收好書包走出學校，冠豪還是隨身帶著那顆躲避球。他提議先買杯涼的再回家，可是飲料店都沒開，只好去seven。
冠豪說：「想不想辦一場躲避球賽？」
「班際不是才剛打完嗎？第一輪就輸給二班了啊。」
「吼！我覺得學校限制太多了，每班只能派一隊，而且連勾球都不能用欸，有什麼好玩的。我想辦真正的躲避球賽，全校都可以參加，冠軍獎品就是這顆躲避球！」他說著說著還將手上那顆球舉得很高。
第二天我們到辦公室和班導說了這個計畫，沒想到班導非常支持，甚至捐出一千元當作獎金。由於有老師背書，同學們也都躍躍欲試，比賽真的辦成了。
對不起，我應該先介紹一下冠豪的。
他和我很有緣，就住我家對面，而且小學六年都和我同班。他皮膚有點黑，個子小小的，可是跑得很快，每次運動會都拿好幾面獎牌，還破格連續當了兩屆宣誓代表。雖然拿手的是田徑，他最喜歡的卻是躲避球。那時候躲避球非常風行，幾乎每個男生下課鐘響就奔出教室，籃球場也被挪用來當躲避球場，更經常有班際、校際比賽。冠豪省了近一個月的早餐錢，終於買下一顆自己的躲避球。
如果用外面的標準來看，價值一個月的薪水。
六年級的氣氛悄悄改變了，本來應該感傷，準備迎接畢業與未知的我們，竟然變得有點熱血。就連許多不愛運動的女生，也開始玩起躲避球。
球賽很快就結束，冠軍仍是二班。他們拿到球的時候罵了一聲髒話，因為冠豪竟然在球上簽了很醜的名字，不過大家都笑了。
隨之而來是長長的假期。有人開始補習，家長間充斥著誰教得比較好、你家小孩補幾科這種話題。
暑假結束，我們升上國中，冠豪和我終於沒有再同班，但還是會一起回家。某天的回家路上，我們看見新的招牌立起來了，敘杯改名叫乾杯。
改名以後，那間飲料店的生意開始變好，常常需要排隊，過沒幾個月還開了分店。
我不確定升上國中以後，我有什麼改變。但是國中以後，籃球漸漸流行，沒人繼續打躲避球，我想以後也不會再打了。