是時候了，不知名的三點鳥已經開始鳴叫。
來到城市的邊緣，我看見空無一人的街道，我還能做些什麼？摸摸口袋，僅剩幾枚硬幣。
我一直隱忍著什麼，既至此時，還是不太清楚。此刻，我察覺到什麼東西，正在我身體裡，最深最深，幾乎無法感知之處，以一種接近停滯的速度，緩慢炸開。
它是從某個遙遠的時刻，就已經滯留，並開始蓄積了吧？在那之前，沒有什麼能讓我擔憂如此，沒有什麼能讓我毫不遲疑地，就認為有事值得遺憾。
只感到，好像就要來不及。我多希望降生為朝生夕死的薰華草，也就不須擔心漫漫長夜。三點了，是徹底的黑，街道上的鞋印已經失去主人，正緩慢地，往極盡遙遠之處行走，沒有腳步聲。自始自終，我知道自己怕的不是黑，而是黑夜結束。劇烈的光把陰影逼退，同時顯露出自己的影子。我待在逐漸消減的陰影裡，等著誰來發現。我多希望這時候能夠有個腳步聲，至少經過也好，不必朝我走來。
來到城市的邊緣，路口號誌不斷閃著黃燈。好像就要發生什麼，空無一人的街道，空無一人的歡迎會，生靈就寢，歡迎八方厲鬼來此狂歡。貓已從屋頂驅離。凌亂的桌面已經清空。一朵倒楣的花，已經被拆卸掉它的花瓣。
一列長長的隊伍面對我，在夜燈底下，昏黃光照的盡頭，站立著，分隔城市與荒野。他們全神貫注，都失去表情。其中有一個突然恢復人的臉孔，卻不讓我覺得，有什麼東西已經隱約回返。細想來，只要穿戴完畢，是否就可以轉瞬為人？背著光，我在他們眼中，理應也是面目模糊。我發現他準備出城，使我面前多出罅隙。
我感到些微的睡意，我感到不可違逆的想法就快要把我說服，催眠著，要我去填補。可是在那瞬間，也同時感到背叛。還不如出城吧，「不如出城吧。」我嘗試說些話，但怎麼沒有聲音呢？
怎麼也沒有一個耳朵呢？
荒野之下埋藏的天線已滿佈鏽斑，待出土之時，我將發現它生長出的指紋，我將理解樂觀的想法：必定是誰來過這裡。我摸黑，在黑夜裡，卻更緊閉雙眼，彎腰向下，挖掘夜的縱深。
全身都痠痛極了，最初，必定是一陣大雨，使我開始顯得疏離。柏拉圖說：美是難的。說得對極了。
但他顯然沒找到答案。
然後是斷裂的時間。言者的話語假設言者的沉默，聽者未聞，作者已死，我終於成為一個面目模糊的人。如同雨水一般，從天空打下，讓寒冷終於進入。在骨髓深處，成為無法治癒的炎症。
三點了，灰塵鋪在灰色的小路上，我無法遏制地變得沉默。在那遙遠的海邊，還有誰等著我去打擾？我用不在意的表情笑，除此之外，我不能再作些什麼。在街道上，終於看見屬於自己的雨水，等著哪時落下。在城市的邊緣，堅硬的卵石已經打磨銳利，更寂寞的雨聲正在形成。
半夢半醒，我必須承認自己的處境了。還有誰在等著我，我要去向他們說：「對不起。」
這句話竟是最重的懲罰了，因為第二層意思是：「對不起，我無能為力。」說的時候只敢往地下說，不許看一下眼睛。
除此之外，我只記住該記住的。混濁的雨水終於落下的那些日子，我終於鼓起勇氣，躺在床上，用輕輕的耳語對自己說：「晚安。」竟然耳膜鼓盪如巨響。晚安！晚安！我確實躺在床上，且動彈不得，可是我的身體給我的感覺，卻更像是站在城市的邊緣。面對城市之外，面對著未知的遠方，大吼：「晚安！晚安！」
卻只聽見溫柔的回聲。
早就來不及了，某些東西，在生命的縫隙剛產生時，就已經冒出來。未到城市的邊緣，就已經來不及戒掉第一口菸。
許多東西回來拜訪，其中一些未曾有過告別。我在不夢不醒的狀態之中，彷彿看見新的陽光，正準備穿透時間。
我想起我的身體。
久久之後才呼出第一口濁氣。讓菸挑升，讓我下沉。